
                        

Thomas Platter et Nicolas Bouvier

Divagations littéraires d’un néo-uzétien

Cela fait quarante ans que j’ai lu L’Usage du monde,
le chef d’œuvre de Nicolas Bouvier. 

Nicolas Bouvier (1929-1998), est né à Genève dans
une  famille  protestante  de  grande  culture.  Il  a  reçu  la
meilleure éducation  dans son pays épargné par la guerre.
Il  répond  à  l’appel  du  large  dès  1946,  explore  la
Bourgogne à bicyclette, puis découvre Florence où il a la
révélation de l’Histoire du Monde. Il rejoint l’université
de Genève, où il suit des cours de sanskrit, de droit et
d’histoire médiévale.  Une virée en Finlande (1948), une
autre dans le Sahara (1950), affinent son apprentissage du
voyage. En  1951,  avec  son  ami  Thierry  Vernet,  il
découvre la Yougoslavie, la Grèce, la Turquie. Encore un
an à la fac et c’est le grand départ en juin 1953, toujours
avec  Thierry  Vernet,  à  bord  d’une  Fiat  Topolino
d’occasion  pour  une  expédition  interminable.  Ils
traversent, sans hâte, la Yougoslavie, la Turquie, l’Iran,
l’Afghanistan  et  le  Pakistan.  A  la  fin  de  1954,  à  la
frontière de l’Inde,  ils  se  séparent  et  Nicolas découvre
seul ce pays-continent pour rejoindre Ceylan (Sri Lanka
aujourd’hui), en mars 1955. Il y passe sept mois dans des
conditions  déplorables,  embarque  sur  un  paquebot
comme  plongeur  et  débarque  au  Japon  fin  octobre.  Il
passe une année au Japon, gagnant (mal) sa vie à écrire
des  articles  de  commande,  puis  à  faire  de  la
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photographie.  Il  embarque  pour  l’Europe  douze  mois
plus tard et débarque à Marseille le 20 novembre 1956.

Il  épouse  Eliane  Petitpierre  en  1958.  Ils  vivront  à
Cologny, au bord du lac Léman, avec leurs deux garçons,
lorsqu’ils ne seront pas en vadrouille – seul ou à deux, de
préférence  en  Extrême-Orient,  sinon  aux  confins  de
l’Europe.

De  1958  à 1963, il  effectue  des  travaux
d'iconographie pour  l'OMS  et  pour  les  Éditions
Rencontre.  Au  fil  de  ses  travaux,  il  rassemble
d'abondantes archives personnelles. Comme photographe
et comme iconographe, il acquiert une réputation qui lui
permet de gagner sa vie en conservant assez de liberté
pour  poursuivre  ses  errances.  Atteint  d’un  cancer,  il
meurt le 17 février 1998. Il est inhumé à Cologny.

L'œuvre de Nicolas Bouvier est considérée comme un
chef-d'œuvre de la littérature de voyage. 

Trois livres couvrent son long périple, de juin 1953 à
mars  58 :  L'usage  du  monde,  Le  poisson-scorpion  et
Chroniques japonaises. Ils  ont  été  écrits,  difficilement,
dans les dix ans qui ont suivi son retour. Ils ont tous trois
été publiés, en Suisse d’abord, en France entre 1982 et
1989.  L’usage du monde est  aujourd'hui  une référence
pour  de  nombreux  écrivains  voyageurs.  Bien  d’autres
écrits ont suivi.  Eliane Bouvier, après le décès de son
époux, les a rassemblés dans un ouvrage unique, Nicolas
Bouvier, œuvres, édité chez Quarto Gallimard.

L'inscription de L'Usage du monde au programme de
la  session  2018  de  l'agrégation  de  lettres a  été  une
consécration  posthume  pour  Nicolas.  De  nombreuses
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publications en ont découlé.  Son œuvre est aujourd'hui
mondialement reconnue.

Retraité,  je  vis  à  Uzès depuis vingt-six ans.  Un de
mes amis m’a offert  Nicolas Bouvier, Œuvres il y a peu
d’années.  Je  n’en ai  entamé la  lecture,  en sautant  par-
dessus  L’Usage  du  monde,  que  tout  récemment.  C’est
ainsi que j’y ai découvert, page 1322, le passage suivant :

« (…)  je  n’ai  fait  que  m’inscrire  dans  une  longue
lignée [d’écrivains voyageurs suisses] qui commence par
Thomas Platter (…) »

Toutes affaires  cessantes,  j’ai  voulu me procurer le
récit  de  Platter.  Mon  épouse  l’a  extrait  de  notre
bibliothèque, joli volume de 600 pages traduit et annoté
par Emmanuel Le Roy Ladurie, dédicacé par ce dernier à
l’issue d’une conférence dans la  salle du conseil  de la
mairie  d’Uzès  (Le voyage  de  Thomas  Platter,  Fayard,
1993).  Il  me fallait  rattraper le  temps perdu.  Je  l’ai  lu
d’une traite.

 
Thomas Platter le jeune (1574-1628), est né et mort à

Bâle.  Son père et  son frère  aîné y étaient  médecins et
avaient eux-mêmes été des voyageurs. Avec leur appui, il
a  quitté  Bâle  en  1595  pour  Montpellier,  où  il  a  été
« immatriculé » le 17 octobre à la faculté de médecine. Il
y a vécu en alternance avec Uzès, où il a pratiqué son art.
Il  a  entrecoupé  ces  séjours  de  nombreux  voyages  à
travers tout  le  Languedoc.  Il  a quitté  Uzès fin octobre
1598 pour revenir en Suisse via l’Espagne, l’Angleterre
et les Pays-Bas.
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Il était de retour à Bâle en 1600, où il s’est fixé. Il a
écrit son journal de voyage dans les années 1604 et 1605.
Il  est  devenu  professeur  d'anatomie  et  de
botanique en 1614,  de  médecine  en 1624.  Décédé  en
1628, il était alors doyen de la faculté de médecine.

Revenons  à  son  séjour  en  Languedoc.  Nîmes,
Beaucaire,  Tarascon,  Arles,  Saint  Giles,  Aigue  morte,
Maguelonne,  Mèze…  Sumène,  Ganges,  le  Vigan,
l’Espérou,  l’Hort  de  Dieu,  l’Aigoual… Marseille,  Aix,
Remoulins,  Bagnols…  Avignon,  l’Ile  sur  Sorgue,  la
maison  de  Pétrarque,  Pernes,  Baudouin.  Cette
énumération scande une partie de l’inlassable périple de
Thomas.

Et toujours il revient à Uzès, qui est au centre de sa
narration.  Il  y  pratique  la  médecine  entre  deux
vadrouilles  ou  entre  deux  sessions  à  la  faculté  de
Montpellier. Il en donne une riche description dans son
journal.

Il  nous  apprend  bien  des  choses :  la  ville  est
protestante. Elle compte 1500 feux, (donc déjà dix mille
habitants,  comme  à  présent).  Le  duc  d’Uzès,  pair  de
France, y a sa résidence mais y séjourne rarement. Les
bourgeois y tiennent le haut du pavé. Ils sont riches de
leurs  tissages,  de  leurs  teintureries.  Quatre  consuls,
désignés par tirage au sort  tous les ans,  la gouvernent.
L’agriculture de  l’Uzège est  prospère,  ses blés  passent
pour les meilleurs. 

Emmanuel  de  Crussol,  duc  d’Uzès,  pair  du  Roi,
succède à son père à l’âge de vingt ans. Une magnifique
réception lui est faite, par des troupes d’apparat, par les
notables à cheval et  par les quatre consuls.  Suivent de
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nombreuses présentations et compliments. Le récit qu’en
fait Thomas prend fin en ces termes : « Il était tard, en
conséquence, quand le duc a pu monter au château chez
sa mère ».

La foire d’Uzès en septembre ; les soins donnés à de
nombreux malades ; la  « Fête de la bûche » à Noël ; en
janvier  1597  un  colloque  de  tous  les  prédicants
protestants de l’Uzège. Ce sont autant de points d’orgue
dans le récit de Thomas.

La  « tradition  de  l’Aiguillette »,  survivance  du
satanisme moyenâgeux, est  une damnation infligée aux
couples à leur insu lors des cérémonies de mariage.  Il en
résulte  que  les  mariages  sont  peu  fréquents,  afin
d’échapper  « à  l’adultère  et  à  la  putasserie ». En
conséquence,  « beaucoup de couples vivent d’expédients
et il y a une grande liberté de mœurs et peu d’enfants ».

Après  cette  riche  lecture,  je  suis  retourné,  dans  les
œuvres  de  Nicolas  Bouvier,  à  ce  passage  du  texte
« Tribulations d’un iconographe », qui avait retenu mon
attention :

« J’ai presque toujours été mon propre photographe.
[Il se rend de Genève au château de Castille en Uzège
pour photographier une toile de Léger]. J’arrivai vers 10
heures  du  matin. [Il  a  roulé  dans  la  nuit,  l’intendant
l’accueille et lui dit :] « Le maître n’est pas levé. Si vous
venez pour ce Bouvier,(…) je vais décrocher le tableau
(…) » [Dans le cours du travail, l’intendant l’interpelle :]
« ça fait longtemps que vous travaillez pour ce gaillard ?
(…) Faire faire autant  de route pour un seul  Fernand
Léger  (…),  ce n’est  pas  un bon patron.  Mettez-vous à
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votre compte ». (…) A midi j’ai repris la route avec le
mien : le sien dormait encore ».

Une cruelle évidence m’est apparue : il n’a eu aucune
curiosité pour notre cité, qu’il aurait pu visiter tout à son
aise  en y dormant  la  veille  au soir  et  en s’y  attardant
après  son  travail.  Une  question  s’est  imposée  à  mon
esprit : pourquoi Uzès a-t-elle captivé l’un et a-t-elle été
superbement ignorée par l’autre ?

Quatre  siècles  séparent  nos  deux Suisses  écrivains-
voyageurs. Bien d’autres choses les distinguent :

Thomas est germanophone, Nicolas est francophone.
Le Monde, pour Thomas, se résume à l’Europe. Pour

Nicolas, il s’étend bien au-delà.
Thomas a un projet de vie inscrit dans la continuité :

être médecin à Bâle, comme son père et son frère. Son
intense curiosité du monde l’amène à partager son temps
sans mettre cet objectif en péril. Il voyage avec de bons
compagnons, sur le dos de mules bien dressées. Il passe
la  nuit  dans  des  auberges  sûres.  En  route,  il  fait  de
fréquents arrêts, pour «boire un coup ». Nicolas se laisse
guider par les circonstances : son père l’a doté d’une Fiat
Topolino d’occasion pour pouvoir se rendre à l’université
de Genève malgré une grave fracture de la jambe, subie
pendant son service militaire. Quelques années plus tard,
ce débris d’automobile sera le fer de lance de son périple
sur les pistes de l’Orient…. Encore plus tard, au Japon,
n’ayant  plus  un  sou  en  poche,  il  en  est  réduit  à
photographier dans la rue de modestes passants, qui lui
achètent  leurs  portraits :  il  deviendra  photographe
professionnel puis iconographe pour le reste de sa vie.
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Pour  Thomas,  l’écriture  est  l’aboutissement
d’informations factuelles, accumulées dans ses carnets et
dans sa mémoire. Pour Nicolas, « l'écriture naît du vide
du voyage et de la contemplation qu’il procure ».

Thomas  est  précis  dans  la  description  de  ses
itinéraires, dans les dates et les lieux d’étapes, dans les
distances parcourues. Il nomme ses rencontres, rend un
compte  détaillé  des  événements  importants.  Il  ne  fait
aucun commentaire  sur  les attitudes,  les caractères,  les
humeurs des personnes rencontrées. Il nous fait ignorer
ses états  d’âme.  En a-t-il ?  L’écriture de Nicolas vibre
comme un violon tsigane. Les mots sont des notes qui
restituent  la  masse  des  émotions  accumulées  dans  sa
mémoire au fil  des événements.  Toutefois, quand il  en
ressent  la  nécessité,  il  restitue  avec  brio  l’essence  du
contexte historique et géographique.

Donc Thomas a été en son temps le chantre d’Uzès.
Nicolas lui a tourné le dos. Pourquoi ?

Uzès est désormais au centre de ce récit. Géologie et
Géographie  y  précèdent  Histoire.  Lectrice,  lecteur,  si
vous trouvez rébarbatives les lignes qui suivent, rendez-
vous au paragraphe suivant.

A  ville  singulière,  site  remarquable !  Un  dépôt
calcaire sur le fond océanique, plissé sous le mouvement
des continents puis émergé,  a été  attaqué par l’érosion
karstique.  A  présent,  là  où  il  subsiste,  il  apparait  en
plateaux  étirés  entre  l’est  et  l’ouest,  séparés  par  des
espaces aux sols marneux ou argileux. Ainsi du sud au
nord,  se  succèdent  trois  garrigues  sèches  dominant  de
leurs  courtes  falaises  des  marqueteries  de  vignes,  de
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champs, de vergers, de chênes truffiers, drainées par un
réseau de ruisseaux.

Le puissant Gardon, venu des Cévennes apporter au
Rhône le flux sauvage des marinades, coule obstinément
au  fond  de  gorges  spectaculaires  qui  ont  creusé  le
premier plateau dans sa longueur, semblant négliger de
s’en  libérer  quand  l’occasion  lui  en  était  donnée.  Ces
extravagances  sont  appelées  des  surimpositions. C’est
aussi  une  surimposition  qui  explique  pourquoi  le
gracieux  Alzon  a  fait  une  incursion  dans  le  deuxième
plateau. Cette modeste rivière venue du nord s’est taillé
un canyon à sa dimension, pour rejoindre le Gardon au
plus court. Ce faisant, elle a isolé un fragment du plateau
sur  sa  rive  droite :  c’est  un  glacis  de  forme  patatoïde
doucement incliné vers le nord, délimité de tous côtés :
par  les falaises  du canyon au sud,  par des pentes  bien
marquées sur le reste de sa périphérie.

Les bonnes fées ont équipé ce microcosme de toutes
les ressources souhaitables pour qu’Homo Sapiens puisse
y  prospérer  le  moment  venu :  un  puissant  banc  de
calcaire  de la  meilleure qualité  affleure  sur  le  haut  du
glacis :  nos  ancêtres  pourront  y  creuser  des  caves
profondes et  y tailler  de belles pierres de construction.
Une  couche  d’argile  peu  épaisse  mais  parfaitement
étanche  s’interpose  entre  ce  banc  et  les  roches  sous-
jacentes.  Elle  forme  une  vaste  bassine  souterraine,
faiblement inclinée vers le sud. L’eau s’y accumule pour
déborder en petites sources dans le haut des pentes : on
l’atteindra sans peine, sans avoir à descendre la chercher
au fond du canyon. La suite du glacis est constituée de
sols arables, propres à la culture. Enfin, au nord, au pied

8



de la pente, affleure un dépôt d’argile important. On en
fera des briques, des tuiles et des pots.

De fait, les Hommes Sages y ont laissé leurs marques
tout le long de leur Histoire : un site mégalithique a été
récemment découvert au nord du glacis, dans les déblais
d’une route de contournement. Camouflé sous une prairie
reconstituée,  il  est  réservé  à  une  prochaine  génération
d’archéologues. Sur le glacis, ceux d’aujourd’hui veillent
et usent de la loi pour inventorier le moindre reste gallo-
romain  inévitablement  présent  dans  les  fouilles  de
nouveaux  chantiers  périurbains.  A  l’aube  du  XXIème
siècle,  une mosaïque romaine de qualité a  été trouvée.
Après restauration, elle sera installée au musée d’Uzès.
Mais notre cité n’a pas été une petite Rome, ni même une
rivale  de  Nîmes !  Serrée  sur  son  rocher,  à  l’écart  des
grands  axes  de  communication,  elle  ne  s’est  jamais
imposée au-delà de l’Uzège. L’eau limpide de la source
de l’Eure, jaillie du tréfonds calcaire au pied du canyon
sur  la  rive  gauche  de  l’Alzon,  a  été  canalisée  sur
cinquante  kilomètres  jusqu’à  Nemausus,  la  Nîmes  des
romains. Uzès se suffisait de sa bassine d’argile jusqu’à
l’invention du pompage. Au Bas Empire puis au Moyen
Age, fortifications et châteaux forts ont été édifiés avec
les pierres des édifices publics et des palais de l’apogée
romaine. Le long d’un réseau de rues tortueuses, se sont
serrées des constructions étroites où se sont entassés les
dix mille habitants, répartis par paroisses, chacune avec
son  église.  Couvents  et  monastères  se  sont  multipliés,
une cathédrale a été édifiée.

Renaissance  et  Réforme  ont  rebattu  la  donne.
Beaucoup de désordre, beaucoup d’innovations : Le bon

9



roi  Henri  a  partagé  la  France  entre  catholiques  et
protestants.  Uzès  a  été  déclarée  protestante.  Le  culte
catholique ne pouvait plus y être célébré, églises et autres
bâtiments consacrés ont été détruits ou employés à des
usages  civils.  Une  admirable  tour  romane  de  la
cathédrale,  la Fenestrelle, a subsisté. Mais la paix civile
s’est  enfin  étendue  sur   le  royaume  et  avec  elle,  la
prospérité. Uzès a tiré son épingle du jeu et c’est en ce
temps que Thomas Platter y a séjourné.

Il a écrit :  « Le 21 avril 1597 (…)  je suis arrivé à
Uzès (…). J’y suis resté cinq jours. J’ai inspecté à fond
les  diverses  ressources  et  opportunités  qui  m’étaient
offertes  sur  place,  en  fonction  du  problème  suivant :
pouvais-je,  oui  ou  non,  m’entraîner  en  ce  lieu  à  la
pratique médicale pendant un temps ? »

Oui,  il  l’a  pu,  et  ce   choix  est  comme un verdict,
plaçant  notre  ville  au sommet de l’excellence,  pour  sa
modernité, pour son libéralisme, pour son accueil. Nous
avons, plus haut, résumé les informations  qu’il nous en a
donné. A ce point, il convient de revenir sur l’entrée du
jeune  duc  d’Uzès  dans  sa  ville  le  9  juin  1597  et  de
s’arrêter sur un moment particulier. Ce sont les mots de
Thomas Platter que j’ai employés, en ne retenant que la
substantifique moelle, pour faire court.

« Trois jeunes garçons, déguisés en jeunes filles, se
tenaient debout sur une estrade théâtrale et surélevée. Ils
jouaient  les  personnages  de  trois  nymphes.  Tous trois,
l’un après l’autre, tenaient des discours en six vers. La
première nymphe, française, s’adressa au duc en français.
La deuxième, étant latine, en latin. Enfin la troisième, qui
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représentait  Uzès,  en  parler  languedocien.  La  déesse
française  fit  la  louange  du  duc,  interrompue  par  la
nymphe latine. Enfin la déesse d’Uzès, en son dialecte
local,  s’emporta  contre  les  deux  autres.  Elle  indiqua
qu’elle était habitante d’Uzès et qu’à ce titre lui revenait
la préséance.  Riposte immédiate de la française,  disant
qu’un patois grossier n’avait jamais été honorifique. La
nymphe latine fit alors éclater son mépris francophobe.
Elle déclara que la française n’avait rien à elle en propre,
puisque  même  son  langage,  elle  l’avait  emprunté  aux
latins !  Alors  la  déesse  d’Uzès  affirma  que  la  latine
n’avait pas de quoi se vanter puisque ses ancêtres à elle
s’étaient emparés à deux reprises d’une capitale nommée
Rome.  La  française  exalta  le  charme  de  la  langue
française. Elle somma les deux autres de céder la place et
se  cacher.  La  nymphe latine  riposta qu’il  ne  convenait
pas de contenir le duc dans une seule nation, ou même
simplement dans une ville. Elle ajouta que sa langue à
elle  était  utilisée  dans  tout  l’univers  et  qu’elle  y  était
tenue  en  haute  estime.  La  déesse  d’Uzès  intervint
rudement : « avant de vous céder, je choisirai plutôt de
régler cette querelle à coups de poing. »

« Elles  poursuivirent  leur  querelle  par  volées  de
quatre vers. La déesse française déclara : « Je sens bien
que  je  suis  forcée  de  céder  la  place  à  ma  consœur
d’Uzès ». La nymphe latine reprit : « Si je m’obstinais, je
pourrais sous peu recevoir une grêle de coups de la part
de l’Uzègeoise ». Celle-ci conclut : « Il est normal que
l’oiseau couve, fasse éclore,  produise et  reproduise ses
propres  enfants  dans  son  nid.  On  ne  doit  donc  pas
considérer que je déraisonne, à partir du moment où je
revendique ce qui en effet me revient de droit ».
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«L’Uzègeoise fit son compliment au duc d’Uzès en
cinquante  quatre  vers,  dans  sa  langue  maternelle.  Elle
évoqua  l’Alzon  avec  ses  trente  moulins  à  eau,  les
ruisseaux et les petits oiseaux. Elle lui souhaita la victoire
dans ses combats à venir ».

Si Thomas rapporte avec tant de détails la « querelle »
des  trois  nymphes,  c’est  qu’elle  lui  a  fait  forte
impression !  Elle  a  été  pour  lui,  je  n’en  doute  pas,  la
quintessence du bouillonnement à nul autre pareil qu’il a
découvert en  jetant son ancre en ce lieu. Et qu’en reste-t-
il aujourd’hui ? De nombreux livres nous permettent de
suivre la trajectoire de notre belle cité jusqu’à un passé
récent. C’est celle du  bouquet  qui clôt le feu d’artifice,
monte en sifflant dans la nuit, explose à son apogée en
mille  gerbes  retombant  gracieusement  en  mille  feux
follets, jusqu’à l’extinction finale.

Cette extinction, nous avons cru en être les témoins
lorsque, au début des années 60, Sabine et moi avons fait
escale  dans  la  cité  ducale  au  cours  d’une  vadrouille  à
bord de notre misérable deuch. Une horde de dinosaures
dans  une  pâture  décrépite,  tels  nous  sont  apparus  les
monuments et le tissu urbain. Nous avons fui.

Nicolas  Bouvier,  venu  photographier  son  Fernand
Léger, a écrit ceci : « le château de Castille est une folie,
façon ruine funèbre, de la fin du XVIIIème qui adorait
ces  impostures  architecturales ».  Il  ignorait  que  les
sortilèges de l’enchanteur Malraux et de la flamboyante
fée, duchesse d’Uzès, allaient bientôt ressusciter la cité
ducale. Et qu’en aurait-il pensé, s’il avait eu un destin de
centenaire ?
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J’aime particulièrement Senlis et  Uzès,  ainsi  que le
Marais à Paris et le vieux Lyon sur la rive droite de la
Saône.  Enfants  du  miracle,  ils  sont  intégrés  à  des
environnements  contemporains,  auxquels  ils  apportent
leur référence à un passé trépassé -pour le grand plaisir
de leurs habitants et de leurs visiteurs. Pas de quoi faire
vibrer l’âme inquiète de Nicolas.

Pour achever ce récit, j’ai fait mes emplettes dans ses
œuvres, au chapitre « l’espace et l’écriture ». Il y affiche
la règle du jeu du voyageur-écrivain,  citant Gobineau :
« vous n’aurez rien à faire que marcher devant vous, où
vous voudrez, comme vous voudrez, vite ou lentement ;
rien ni personne ne vous presse. J’ai connu cette vie et je
la  pleure  éternellement ».  Il  ajoute,  de  sa  plume :
« incantation de l’espace, décantation du texte. Pendant
des années, j’ai suivi ce mouvement pendulaire qui passe
du  voir au  donner  à  voir ».  Et  il  conclue :  « pour  les
vagabonds  de  l’écriture,  voyager  c’est  retrouver  par
déracinement, disponibilité, risques, dénuement, l’accès à
ces  lieux  privilégiés  où  les  choses  les  plus  humbles
retrouvent leur existence plénière et souveraine ». Puis il
fait une revue de ses pairs. Ils sont bien une quinzaine à
prendre place à ses côtés. 

Ô surprise, j’y ai trouvé quelques-uns de mes auteurs
préférés :  le  jésuite  Huc,  Henry  Miller,  Patrick  Leigh
Fermor.  Etais-je  donc,  sans  en  avoir  conscience,  un
aficionado  des  voyageurs-écrivains ?  En  effet,  d’autres
encore,  effleurés  ou  passés  sous  silence  par  Nicolas,
avaient  pris  place  dans  mon  Panthéon :  Paoustovski,
Panaït  Istrati,  Nikos  Kazantzakis,  sans  oublier  Isabelle
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Eberhardt  et  Alexandra  David-Neel,  mes  chères
aventurières de l’Esprit. 

Je croyais en avoir fini et j’ai fait lire ce texte dans
mon entourage familial.  Un de mes petits  enfants,  très
perspicace, m’a vivement interpelé :

-Il manque quelque chose !
-Où et quoi ?
-A la fin, mais je ne sais quoi. Toi, tu le sais !

Il  avait  raison.  Les  écrivains  voyageurs  n’étaient
qu’une facette de mes engouements littéraires. 

A dix-neuf ans, je me croyais ignare et j’en étais fier.
C’est alors que Marcel Aymé est venu à mon secours lors
de  l’épreuve  écrite  du  concours  d’entrée  d’une  école
d’ingénieurs.  Plus  exactement,  un  cortège  de  créatures
ayméesques  sont venues me souffler à l’oreille les mots
qui ont composé ma copie. Et, grâce leur soit rendue, j’ai
eu une note salvatrice !

Des années ont passé avant que je devienne un lecteur
assidu.  Dénué  d’une  culture  littéraire,  j’étais  le  jouet
d’hasardeuses rencontres. C’est  ainsi que j’avais picoré
les livres de Marcel Aymé dans la bibliothèque de mes
parents, après avoir épuisé le charme des « contes du chat
perché ».

Avec ma petite famille, j’ai vécu cinq ans aux USA à
construire  et  démarrer  deux  usines  d’aluminium.  Mes
collègues français et moi encadrions le personnel local,
mais c’est en langue anglaise que cela devait être fait !
Comment accélérer mon imprégnation linguistique ? Les
capitaines Lewis et Clarke avaient été les premiers, entre
1804 et 1806,  à traverser le continent. Leur journal de
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voyage dans sa version originale m’a paru un excellent
outil pour cet accomplissement, en dehors des heures de
travail. J’ai été récompensé de mes efforts, sur tous les
plans.  J’avais alors trente ans.

Et que dire de la lecture fortuite, alors que j’avais déjà
soixante  ans,  de  La  recherche  du  temps  perdu ?  Un
exemplaire papier bible de la Pléiade contenant tout le
texte attendait son heure sur un rayon de la bibliothèque
familiale.  Je  me suis hasardé à  humer cette  bible pour
intellectuels, si légère qu’elle ne m’intimidait pas. « Bah,
je vais lire le début, jusqu’à la fameuse madeleine, si elle
ne  tarde  pas  trop ».  J’étais  déjà  envouté  quand  je  l’ai
dépassée  dans  mon  ascension.  Calme  et  résolu,  j’ai
atteint  la  crête  ultime après  avoir  difficilement  franchi
« la  prisonnière »,  le  passage-clé  pour  le  sommet.  Le
retour a été long, paisible, nostalgique à l’approche de la
dernière page, que j’ai ouverte et refermée comme une
porte de refuge. 

Peu après, j’ai eu en main le chef d’œuvre de Jared
Diamond, « Guns, germs and steel », plus tard traduit en
Français sous le titre « De l’inégalité parmi les sociétés ».
Sidération,  émerveillement,  voici  les  deux  mots  qui
expriment le mieux mon bonheur de cette aventure dans
l’histoire des hommes.

Encore vingt cinq ans, et j’ai retrouvé l’ivresse d’une
l’exploration par procuration en terre inconnue, en lisant
un énorme volume paru en 2018 :  l’épopée sibérienne,
d’Eric Hoesli,. 832 pages, 1,3 kilo ! S’appuyant sur une
immense  documentation,  l’auteur  immerge  le  lecteur
dans cette épopée, dont on peut dire sans abus de langage
qu’elle dépasse les limites de l’imagination.
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Enfin, dernier jalon de mes lectures émerveillées, par
un  message  reçu  sur  internet  au  temps  du  covid,  j’ai
décidé d’acheter le livre d’un auteur alors inconnu : « les
clefs  secrètes  de  l’univers,  Michel  Galiana-Mingot ».
J’avais lu au fil du temps une bonne douzaine de livres de
vulgarisation  scientifique  écrits  par  des  chercheurs.
Ceux-ci  se  montraient  soucieux  de  partager  leurs
connaissances  dans  le  domaine  de  leur  excellence  et
j’avais  le  plus souvent  été  récompensé de  mes efforts.
Mais  Galiana  a  une  toute  autre  approche :  après  une
carrière  brillante  d’entrepreneur  dans  l’industrie
électronique,  il  a  consacré  le  meilleur  de  son temps à
explorer en honnête homme les territoires de la science en
marche, dans l’infiniment grand, dans l’infiniment petit,
dans l’infiniment complexe. Et, tel un écrivain voyageur,
il a voulu nous raconter son périple avec des mots à lui,
des mots qui m’ont transporté sur leurs ailes. Aussi, ai-je
été impatient de lire son second livre : « l’univers mille-
feuilles ». J’avais une appréhension : comment pouvait-il
éviter de répéter son récit, qui me paraissait achevé ? Elle
s’est  promptement  évaporée.  Il  y  donnait  à  voir  les
mêmes  territoires  sous  un  tout  autre  angle  de  vue,  la
flèche du temps. Cela renouvelait  mon émerveillement.
J’attends  à  présent,  sans  impatience,  son  troisième
volume, qui sera le fruit de sa dernière exploration. Il l’a
annoncé  mais  il  dit  éprouver  de  grandes  difficultés  à
l’achever :  c’est  qu’il  cherche  à  dénouer,  ai-je  cru
comprendre, les mystères de la vie  et de la conscience
humaine et peut-être se trouve-t-il au pied d’un surplomb
infranchissable. Bonne chance, Michel.
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Lettre de Michel Galiana, le 21 avril 2023

Mon cher Jérôme,

Je suis très flatté d’être associé aux grands esprits que
tu mentionnes. La qualification d’ « écrivain voyageur »
me  plaît  bien.  Effectivement,  pendant  une  quarantaine
d’années,  j’ai  consacré  tous  mes  loisirs  à  étudier  les
grands mystères de l’Univers et de la vie. Ce parcours me
laisse le souvenir d'un grand voyage dans des terres qui
m’étaient largement inconnues, et, comme beaucoup de
voyageurs,  j’ai  voulu  ensuite  partager  mon  expérience
avec le lecteur.

Pour la suite de mes productions :

1. Je prépare un troisième livre sur L’ORIGINE DE
LA  VIE,  un  sujet  que  j’avais  déjà  effleuré  dans  LES
CLÉS. Je souhaite maintenant le traiter exhaustivement.
Plus  j’y  travaille,  plus  je  me  rends  compte  que  c’est
l’ascension de l’Everest. Je suis au pied de la montagne
et je la regarde avec respect. Je prépare mes crampons,
les cordes, le couchage, les vivres… En l’espèce, il s’agit
de  lire  une  seconde  fois  quelques  gros  ouvrages
scientifiques de façon à bien clarifier quels éléments sont
prouvés en labo ou dans les observations, et lesquels ne
le sont pas ou le sont partiellement. Cela me permettra de
garantir  objectivité  et  honnêteté  intellectuelle  pour  ce
sujet  qui  fait  toujours  l’objet  de  beaucoup  de
controverses  scientifiques  (sans  parler  des  aspects
religieux).
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2.  Pour  après  (si  je  suis  toujours  valide  après
l’ascension), je voudrais m’attaquer à l’Anapurna par la
face  Est  :  L’ÉMERGENCE  DE  LA  CONSCIENCE
CHEZ  HOMO.  Autant  je  me  sens  sûr  de  moi  pour
l’apparition  de  la  vie,  autant  traiter  le  thème  de  la
conscience reste à ce jour un rêve : trop difficile,  trop
inconnu, et me concernant, pas assez de formation…
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Lettre de Bruno Giraudy, le 17 avril 2023

Mon cher Jérôme,
Quel plaisir  de lire  ta  « divagation littéraire ».  C’est

très émouvant.
Tu me fais d’emblée retrouver ce cher Nicolas. Une

anecdote pour commencer : il y a à Genève une célèbre
librairie,  le  Vent  des  Routes,  entièrement  dédiée  aux
voyages et bien sûr aux nombreux et illustres voyageurs
suisses. Le lieu est accueillant, on peut même y déjeuner.
Le  patron  s’appelle  Rodari,  il  a  bien  connu  Nicolas,
Eliane et Thierry Vernet. J’ai beaucoup discuté avec lui.
Il m’a mis en relation avec deux nièces de Thierry qui
m’on fait  visiter  une grande cave remplie  de plusieurs
dizaines  d’œuvres  de  leur  oncle  et  qui  m’ont  aussi
longuement parlé de Nicolas.

Je  viens  de  relire  une  perle,  page  1224,  « La
Visiteuse »,  puis,  plus  loin,  « Routes  et  déroutes »,  les
longs  entretiens  avec  Irène  Lichtenstein-Fall,  pleins
d’intelligence,  d’humour,  de  charme et  de  spontanéité.
On ne s’en lasse pas.

Puis  tu  m’as  fait  découvrir  Thomas  Platter,  tu  en
parles si bien que je viens de commander son Voyage. Je
joins à ce message la carte de l’itinéraire que tu décris.

Je voudrais voir la saynète de circonstance, trilingue et
apologétique,  jouée pour  l’entrée  du jeune  duc d’Uzès
dans sa ville.  L’association des amis d’Uzès devrait  la
faire rejouer chaque année pendant l’été !

Tu  t’attardes  sur  cette  bonne ville  où  Sabine  et  toi
m’avaient si  souvent hébergé et  dont tant de souvenirs
me  reviennent,  notre  remontée  du  canyon  où  la
profondeur de l’eau nous contraignit de porter chaussures
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et vêtements sur la tête,  la descente en canoë du ? La
marche jusqu’au pont du Gard en suivant le canal romain
agrémentée d’un déjeuner aux restaurant sur la rive droite
où il  nous  fallut  bien une  bouteille  de  vin rouge pour
récompenser nos généreux efforts ; la lutte contre le gros
figuier qui trouvait intelligent de faire éclater le mur de
soutènement  de  la  terrasse ;  la  plantation  d’un  if  bien
ambitieux et autres exploits mémorables.

Et  ensuite,  pour  mon  plus  grand  bonheur,  tu
entreprends de me faire "voyager dans les voyages" et je
lis ton texte comme s’il m’était destiné. Marcel Aymé me
rappelle  Victor,  un  jeune  et  charmant  interprète
soviétique de l’époque du projet Sayan. Il n’avait jamais
quitté l’Union soviétique, il parlait parfaitement français.
Je  lui  demandé  comment  il  avait  appris  notre  langue.
« Dans le bus, chaque jour, en lisant Marcel Aymé et San
Antonio ».  Il  me  posa  tout  un  tas  de  questions  sur  la
signification de telle  ou telle  phrase  de Frédéric  Dard,
j’étais à la limite de l’embarras pour lui répondre. Pour
compléter  son  érudition,  je  lui  ai  apporté  les  œuvres
complètes de Rabelais à l’occasion du voyage suivant.

Tu enchaînes avec ces chers autres écrivains dont nous
partageons le  charme,  The Journals  de Lewis  et  Clark
que  tu  me  fis  découvrir  lors  d’une  soirée  chez  toi  à
Washington et qui m’ont tellement passionné que j’ai fait
plusieurs  conférences  sur  leur  extraordinaire  périple.
Patrick Leigh Fermor que  je  tiens  pour  le  meilleur  de
tous, Henri Miller son ami tout aussi assoiffé que lui (il
manque le troisième larron Lawrence Durrel). Et tous les
autres dont certains que tu me fais découvrir ou que je
n’ai  pas  lus,  les  souvenirs  du  père  Huc,  Paoustovski,
Istrati,  Eberhardt.  Tu  aurais  pu  citer  la  grande  Ella
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Maillart,  j’ai  visité  assez  récemment  sa  petite  maison-
musée à Chandolin.

Tu  as  si  bien  fait  de  mentionner  Éric  Hoesli  dont
l’enquête  magistrale  est  digne  d’Hérodote.  Sur  ma
suggestion,  il  vient  faire  une  conférence  au  prieuré
Talloires le 3 juillet dans le cadre du cycle de conférence
annuel.

Enfin tu ne peux pas mieux terminer qu’en parlant de
Galiana-Mingot.
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