
J’ai peur des gendarmes

Ce dimanche 10 janvier 2021, je suis parti en balade
en  début  d’après-midi.  Cela  faisait  trois  jours  que  je
n’étais  pas  sorti.  J’habite  dans  une  petite  ville  du
Languedoc  entourée  d’une  ravissante  campagne,  où  la
nature  domine « au  naturel ».  Il  était  temps que je  me
dégourdisse  les  jambes,  avant  qu’elles  ne  deviennent
complètement  raides.  Le  temps  était  froid,  gris,  mais
calme. J’ai entrepris une boucle,  pétale de la marguerite
qu’au fil des jours je dessine dans toutes les directions
autour de ma ville. Celui-ci était  parmi les plus beaux,
longeant  la  vallée  profonde  qui  borde  la  ville  au  sud.
Comme j’étais seul sur les chemins que j’ai suivis, j’ai
enlevé mon masque pour respirer plus librement. Et voila
que,  remontant  par  une  route  étroite  vers  la  ville,
j’aperçois, loin devant moi, arrêtée, une camionnette de
la gendarmerie.  Comme je  m’en approche,  je vois que
deux gendarmes, assis dans la cabine, m’observent et à
l’évidence m’attendent. Comme tout citoyen honnête, je
suis habité par la peur du gendarme. Cette peur, loin de
vagabonder à la recherche d’une possible faute, se fixe
instantanément sur une évidence : je n’ai pas le masque,
je  suis  gravement  en  tord.  Il  convient  de  jouer  les
innocents,  et  d’abord  ne  pas  remettre  mon  masque
précipitamment :  ce  serait  un  aveu  prématuré  de
culpabilité.  Lorsque,  affichant  la  plus  grande
décontraction, je défile devant leur cabine, celui qui est
de mon côté descend la vitre. Je m’arrête avant qu’il ne
m’interpelle, je sors  calmement de ma poche l’objet du
délit, je l’ajuste et je  me tourne vers lui. Il s’adresse à

1



moi  sans  attendre,  en  me  montrant  sur  son  téléphone
portable une photo qu’il a prise à mon insu.

-Vous connaissez cet homme ?
Son  ironie  me  pique  au  vif.  Je  lui  réponds  avec

vivacité mais sans colère :
-Oui, c’est moi !
-Alors, on vous embarque !
Mon  sang  ne  fait  qu’un  tour.  Dans  un  éclair  de

conscience, je me vois déjà au poste, sans papiers, sans
défense… Je plaide ma cause sans attendre :

-Je  n’ai  mis  personne en péril.  J’avais  le  visage nu
lorsque la route était déserte et je l’ai remis mon masque
pour vous parler…

-Quel est votre nom ?
Je n’en mène pas large. Je décline mon nom.
-Nous  cherchons  un  homme  qui  a  disparu  de  son

domicile depuis vingt quatre heures. Il s’appelle Charles
Dupont. Ce n’est pas vous !

-Si, c’est moi !
-Ce n’est pas vous !
A ces mots, un voile se déchire. Je demande à revoir la

photo. A prendre le temps de l’étudier, je conviens que ce
n’est pas moi. En vérité cet homme me ressemble, à un
détail près : le chandail qu’il porte est couleur caca d’oie,
alors que j’arbore une superbe veste norvégienne,  d’un
rouge viking. Sous le coup de l’émotion, je ne m’en suis
pas aperçu ! Le sergent se penche vers moi, il fixe mon
regard :

-Vos yeux sont plus clairs.
Professionnel jusqu’au bout, il a tenu à recouper notre

échange d’informations  par une preuve morphologique.
L’atmosphère  se  détend,  le  malentendu  est  dissipé.  Je
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veux rattraper  le  coup et  du  ton  le  plus  aimable  qu’il
m’est possible, j’enchaine :

-Oui, mais vraiment, je trouve que nous nous
ressemblons beaucoup. Surtout, je trouve qu’il a l’air

aussi vieux que moi. J’ai 85 ans. Et lui ?
-Il a exactement votre âge !
Cette belle coïncidence scelle notre complicité et nous

avons une discussion amicale, de laquelle il découle que
je fais bien de pratiquer la marche, que je dois persévérer.
Je  les  sens  revigorés  par  mes  encouragements  à
rechercher  mon  alter  ego.  Nous  nous  séparons  les
meilleurs amis du monde.

Comme je termine mon périple, me vient à l’esprit le
malheureux  sort  de  ce  monsieur  Dupont :  infirme
audacieux  tombé  dans  une  mauvaise  pente ?  Malade
Alzheimer perdu dans la cambrousse ?  
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