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Dans la Mythologie Grecque la mémoire était personnifiée par Mnémosyne, fille d’Ouranos (le Ciel)
et de Gaia (la Terre) qui avaient 6 filles, les Titanides, et 6 fils, les Titans. L’un des Titans, frére de
Mnémosyne, était Chronos, le Temps dévoreur de ses enfants et pére de Zeus que sa mere Rhéa,
femme de Chronos, sauva en donnant a Chronos une pierre en lieu et place de Zeus nouveau-né.

La Titanide Mnémosyne étant la sceur de Chronos, pére de Zeus, Maurice Druon a pu, dans son roman
« Les Mémoires de Zeus », I’appeler, affectueusement : Tante Mémoire.

Mnémosyne se chargea de donner un nom a chaque chose. Ce faisant elle nous donna, a nous mortels,
le moyen de communiquer : le langage parlé, prérogative de I’Homo Sapiens, est donc le fruit de la
Mémoire.

En s’accouplant a son neveu Zeus, Mnémosyne donna naissance aux 9 Muses. Elle est donc aussi la
mere de toutes les activités créatrices de I’Homme avec Clio Muse de I’Histoire, Polymnie Muse de la
Rhétorique, Uranie Muse de I’ Astronomie et des Mathématiques mais aussi : la Musique, la Danse, la
Comédie, la Poésie....

I1 est donc tout naturel que les plus grands esprits aient exploré les multiples contours de notre
mémoire : individuelle et intime avec Marcel Proust, factuelle avec les Historiens, collective avec les
Sociologues, enfouie dans notre subconscient avec Freud, que sais-je encore...

N’étant ni romancier, ni historien, ni sociologue et encore moins psychanalyste, je me garderai
d’ajouter mon grain de sel a ce que de grands esprits ont écrit depuis longtemps sur ces questions. En
revanche je me sens autorisé a faire le tour des bons et mauvais tours, parfois cocasses, parfois
frustrants, souvent inattendus que me joue ma mémoire. En commencant par :

La mémoire des noms

C’est I’'une de mes nombreuses faiblesses. Dans ma vie professionnelle je participais souvent a des
évenements réunissant de nombreuses personnes d’horizons tres variés. Parfois une personne venait
vers moi en disant : Bonjour Monsieur Brousse, comment allez-vous ? Il était donc clair que nous nous
connaissions mais son nom m’échappait. Si a ce moment j’étais seul c’était sans conséquences. Mais
parfois j’étais en conversation avec d’autres personnes a qui je me devais de présenter celui — ou celle
— qui venait de m’aborder. Mais comment présenter quelqu’un dont on ignore le nom ? Mon grand-
pere, journaliste et donc ayant un nombre important de relations, avait mis au point une technique
particuliére pour contourner la difficulté : Monsieur Untel, disait-il, en Catalan et en bredouillant, ce
qui donnait des sons indistincts pouvant passer pour un nom plausible.

La mémoire des sons

Passionné de Musique depuis mon adolescence je conserve assez bien la mémoire des ceuvres de
musique classique que j’ai entendues mais beaucoup moins bien leur titre et le nom du compositeur.
Toujours le probleme irritant de la mémoire des noms. Lorsque j’ouvre la Radio sur une chaine
musicale il arrive que je reconnaisse 1’ceuvre et sois en mesure d’en suivre le cours et méme
d’anticiper la suite sans que je puisse mettre un nom dessus. Autrement dit : je connais mais je ne sais
pas ce que c’est. C’est trés frustrant !

C’est différent avec la Musique contemporaine parce que I’atonalité, la complexité de
I’instrumentation et les audaces sonores ne facilitent pas la mémorisation des ceuvres contemporaines.
Chez Beethoven la succession rigoureuse d’accords parfaits organisés en séquences quasi-immuables
ne peut échapper a la mémoire. La Musique Baroque qui est écrite selon un format encore plus
rigoureux que celui des séquences Beethovéniennes se grave sans difficulté dans la mémoire. Rien de
tel avec la Musique contemporaine qui est riche de ce que Pierre Boulez appelle : des évenements qui
font la richesse de sa musique et la difficulté de la mémoriser. Je dois donc accepter de ne mémoriser
que des fragments particuliers, pas nécessairement ceux que j’ai le plus aimés et surtout sans grand
espoir de conserver I’image sonore de 1’ensemble de 1’ceuvre.



La mémoire des gestes et des petits événements de la journée

Au cours de la journée nous allons et venons et nos déplacements s’accompagnent de gestes plus ou
moins conscients : ici j’ai posé mes lunettes, plus loin j’ai allumé une lampe, j’ai été interrompu par un
coup de téléphone et aprés un certain temps je m’avise de revenir a mon point de départ. C’est alors
que surgissent des questions auxquelles je suis incapable de répondre : Ou sont mes lunettes ? Ai-je
éteint la lampe ? Que m’a demandé ma femme lorsqu’elle m’a appelé au téléphone ?

1l s’agit, dit-on, de la mémoire de court terme. Mes amis croient me rassurer en me disant que peu de
personnes, méme jeunes, échappent a cette difficulté qui complique sérieusement le quotidien.

Mon épouse affirme qu’il ne s’agit pas d’un probléme de mémoire mais de manque d’attention. J’ai
longtemps contesté cette affirmation parce qu’il m’arrive d’entendre, d’observer ou de lire quelque
chose qui, a I’instant ou je le découvre, me semble important et sachant que ma mémoire peut me
trahir, je redouble d’attention. Mais c’est peine perdue : quelques heures a peine plus tard tout s’est
effacé.

Pour tenter de surmonter ce handicap j’ai fait appel a une jeune femme, Laura, qui accompagne les
personnes souffrant de troubles cognitifs. Laura me propose des exercices faisant appel a la mémoire.
L’un d’entre eux consistait a observer une photographie représentant des personnages placés dans un
environnements paysager avec des arbres ou des maisons assez loin derriére eux. La photographie
étant retirée il m’était demandé de décrire ce que j’avais vu. J’ai alors réalisé que je m’étais polarisé
sur les personnages : je pouvais les décrire assez précisément mais j’étais incapable de décrire
I’arriére-plan. L’exercice suivant consistait a observer des personnages assis autour d’une table.
L’exercice précédent m’ayant alerté j’ai alors fait 1’effort de bien observer 1’espace entourant les
personnages. Le dessin retiré j’ai pu décrire 1’ensemble, incompletement mais avec bien plus de
précisions que dans 1’exercice précédent. Depuis cette découverte je m’applique a ne pas négliger ce
qui jusque-la me paraissait étre des détails inutiles. Cela ne m’a pas fait changer d’avis sur la maniére
d’analyser une situation complexe pour éclairer une décision a prendre. Je persiste a penser qu’il ne
faut pas essayer de la simplifier car toute simplification est une caricature. Il faut en retenir I’essentiel,
ce qui est différent. Mais ce que Laura m’a aidé a comprendre c’est que pour la mémoire 1’essentiel
dépend du contexte et que mes interlocuteurs ont chacun leur idée propre de ce qui est essentiel, qui ne
coincide pas nécessairement avec la mienne. La prise de décision concernant une situation complexe
ne doit mettre en jeu que des mécanismes parfaitement rationnels. La mémoire, elle, reléve du
domaine de la perception qui se soucie peu de rationalité.....

Je crois donc que ma femme a en partie raison : mémoriser exige un effort d’attention en quelque sorte
panoramique, il faut avoir fait le tour de la chose a retenir. Ne pas le faire c’est commettre une erreur
qu’elle juge, a juste titre, étre un défaut d’attention. Dans toutes les situations ou un effort d’attention
est possible en prendre le temps est un antidote efficace contre la perte de mémoire. Voila, c’est noté
dans ma téte. (Restera a s’appliquer a ne pas y déroger et ca c’est une autre histoire...).

Mais ce n’est malheureusement pas toujours possible : comment faire pour que le fait de m’alléger de
mes lunettes ne soit plus un réflexe automatique mais un geste calculé et raisonné ? Je ne sais pas ! Je
mourrai sans doute sans avoir trouvé le reméde et dans ce genre de situations ma mémoire restera
défaillante, quoi que je fasse, et ce ne sera pas par refus d’attention. Je dois donc me résigner a
chercher mes lunettes et a accepter I’indignation de ma femme qui supporte mal de m’entendre répéter
des questions auxquelles elle a déja répondu.

La mémoire des choses vues

Dans une exposition de peinture je m’empare, littéralement, des tableaux en me concentrant
successivement sur leur composition, les couleurs, la touche, le traitement de 1’espace. Je fais le tour
complet du tableau, je m’en imprégne. Cela ne me demande aucun effort, c’est bien au contraire un
plaisir, un moment d’intense satisfaction qui restera dans ma mémoire, indissolublement associé a
I’image du tableau.

Devant un paysage, des animaux, des personnages, je sais désormais que je ne pourrai en garder le
souvenir que si je leur ai accordé suffisamment d’attention. Ce sera le cas si mon attention a été attirée
des le premier regard comme elle I’est -spontanément- devant une peinture. Si le déclic ne s’est pas



produit je sais que je les oublierai irrémédiablement. Je suis alors dans le cas ou le jugement de ma
femme est juste : la mémoire est affaire d’attention.

Le cinéma me pose un probléme redoutable : les images défilent a un rythme imposé qui ne me laisse
pas le loisir de leur accorder le temps d’attention que je peux consacrer a la vue d’un tableau de
peinture, a une photographie qui m’a plu ou a un personnage qui, un instant, a accroché mon attention.
Lorsque des images d’un film, a I’instant ou elles apparaissent sur I’écran, suscitent chez moi un
intérét particulier - une scéne dramatique, une image particuliérement esthétique, un coup de théatre
dans le déroulement du scénario — il peut m’arriver de m’arréter mentalement sur cette image ce qui
me fait fatalement perdre le fil de I’histoire. C’est un cas paradoxal ou le désir de ne rien perdre de ce
que ces images ont touché chez moi me fait perdre tout ce qui suit ! Dans ce type de situation tout se
passe comme si mon cerveau avait voulu prendre la main en décidant que ces images — celles-la et pas
celles qui suivent - étaient importantes et qu’il fallait donc leur accorder toute mon attention. Je suis la
assujetti a un comportement de mon étre que je ne controle pas, comme je ne peux controler le réflexe
irréfléchi qui me fait déposer mes lunettes trop vite pour que je puisse mémoriser I’endroit et les
circonstances qui m’ont fait les abandonner.

La mémoire des choses lues

La lecture, nos instituteurs nous 1’ont appris, est I’instrument de I’apprentissage et du savoir, que ce
soit par les livres ou de nos jours par I’Internet. La Culture, a-t-on pu dire, est ce qui reste quand on a
tout oublié. Certains en ont déduit qu’il était inutile d’apprendre ce qui était destiné a étre oublié. Pas
si simple ! Ce qui reste est ce que notre mémoire a bien voulu conserver de ce que nous avons appris
c’est-a-dire d’abord : compris et ensuite assimilé, étape essentielle sans laquelle il ne restera rien et
nous aurons alors réellement tout oublié ! Mais le tri qu’opére au fil du temps notre mémoire sur ce
que nous avons compris, assimilé et enregistré est le sien, pas le notre. Bien souvent je ne retrouve
plus ce que j’ai appris sur des questions qui m’intéressent et que je croyais gravé dans ma mémoire
comme dans du marbre. Non, c’était en réalité dans le sable et c’est perdu. Il me reste alors a repartir a
la recherche des sources ol j’avais puisé ces connaissances égarées pour les retrouver et les
réapprendre. C’est ainsi que je peux réciter sans faute des tirades de Racine, des fables de La Fontaine
et des poémes appris au CM1 une fois pour toutes alors que j’ai oublié et dii faire 1’effort de
réapprendre plusieurs fois Le Bateau Ivre et Le Cimetiére marin que je suis désolé de voir s’effacer
obstinément de ma mémoire alors qu’ils sont pour moi deux des plus beaux poémes de la langue
Francaise.

Deux cas singuliers de mise en échec de notre capacité d’attention

Des choses nouvelles peuvent étre créées continiiment au sein d’un ensemble par un réarrangement
incessant des éléments qui le composent. C’est ce que réalise le kaléidoscope qui contient des
fragments colorés réfléchissant la lumiére extérieure et produisant d’incessantes combinaisons
d’images dont il est impossible de mémoriser I’enchainement. La complexité et la rapidité du
déroulement de certaines situations ou événements peuvent en faire de véritables kaléidoscopes qui
mettent en échec notre capacité d’attention. Je vis périodiquement deux cas qui m’ont beaucoup donné
a réfléchir :

Un Opéra dont la mise en scéne est trés prenante et envahissante se transforme en kaléidoscope.
Action théatrale, paroles, mélodie lyrique, musique, éclairages, décor, d’autres éléments encore nés de
I’imagination du metteur en scéne (qui peuvent aller jusqu’a 1’ajout d’images animées sur un écran en
fond de scene) forment un kaléidoscope qui est un défi insurmontable a 1’attention et donc a la
mémoire. Le plus souvent, dans ce type de mise en scene, les déplacements des acteurs, le décor et les
lumieres monopolisent mon attention au point que je ne peux plus suivre avec toute 1’attention
nécessaire les paroles et la musique.

Lorsqu’elle existe, la version de concert — les chanteurs sont sur scéne devant 1’orchestre en 1’absence
de tout décor - permet de ne conserver que 1’essentiel : paroles et musique, laissant néanmoins la
liberté aux chanteurs de se comporter aussi en acteurs malgré -ou peut étre grace a — 1’absence de mise
en scéne. Orchestre et chanteurs ne font alors plus qu’un et je peux faire mien I’opéra dans 1’intégralité
de son déroulement, en ayant de bonnes chances de me souvenir de ce que j’ai vu et entendu.
Malheureusement les Opéras dont les livrets et la musique sont les plus riches sont aussi ceux que les
metteurs en sceéne transforment le plus souvent en kaléidoscopes : la trilogie de Wagner, la Femme



sans ombre de Richard Strauss, Lulu d’ Alban Berg que j’ai pu voir plusieurs fois sur la chaine Mezzo
mais dont je n’ai retenu que des bribes désordonnées. Ces opéras ne devraient étre réalisés que par des
metteurs en scéne ayant I’humilité de se mettre au service exclusif de la musique, renongant a doubler
le compositeur et laissant les chanteurs exprimer librement leurs sentiments avec leur voix et rien que
leur voix. Ils sont de plus en plus rares.

Les chaines d’Information ont la désagréable habitude d’ajouter au bas de 1’écran des rubans
déroulants qui évoquent des événements sans aucun rapport avec I’objet de 1’émission. Ce
détournement organisé de I’attention est le parfait contraire d’une authentique information et un
symptome inquiétant de dérive du journalisme qui se transforme en Centre commercial a tout va
d’informations hétéroclites et éphémeéres que notre mémoire ne peut absolument pas retenir.

La mémoire par procuration

La mémoire collective familiale a conservé le souvenir d’un événement dont j’ai été 1’acteur alors que
j’avais six ou sept ans. Je marchais dans la rue a Perpignan a c6té de ma meére et d’une de ses amies.
Un aveugle venait vers nous. La vue de cet homme seul cherchant son chemin a l'aide d'une canne
blanche m’avait arraché ce cri : "on ne peut rien pour Iui ! " . Au fil des années la scéne m’a été
souvent racontée, en particulier par I’amie de ma mére que ma réaction avait beaucoup frappée.
Lorsque j’essaie de me remémorer ce souvenir je crois sincérement revoir cet aveugle et revivre mon
désespoir d’enfant découvrant I’irrémédiable. Mais ma mémoire de 1’événement et le souvenir de ce
que I’on m’en a dit se superposent dans mon esprit sans que je puisse distinguer ce qui vient
véritablement de moi et ce qui vient de mon entourage qui m’a sans doute, a son insu, offert un
supplément de mémoire par procuration.

La mémeoire du vécu

Lorsque je repense a mon passé me reviennent parfois en mémoire des détails insignifiants que je
m’étonne d’avoir conservés alors que des périodes que j’aimerais revivre ont inexorablement disparu
de ma mémoire. Mais la, contrairement au souvenir des choses apprises, il n’y a aucun espoir de
pouvoir revenir aux sources pour retrouver ce qui a été effacé de notre cerveau : on ne vit qu’une fois.
Pourtant les comptes-rendus d’audience des tribunaux montrent le plus souvent que les témoins
d’accidents ou de violences paraissent n’avoir aucun doute sur leur souvenir. Je n’aimerais pas étre
juge d’Instruction....
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